日本一休和尚曾说“佛界易入，魔界难进”。佛家、道德学家也常说，“佛界”“魔界”之间，一线/一念之别而已。怎么解？

以我们这些不谈佛的人而言，佛界，恐怕就是一种慈悲、悲悯的境界，也就是在面对于轮回中悲苦的芸芸众生所产生的对众生的慈悲、悲悯的心境。佛家常说的“人人都有佛性”，“佛在心中”等等偈语，强调的就是这种慈悲、悲悯的心境。另外，佛家有舍身成佛一说，何哉？将自己慈悲、悲悯的心怀外延，达及众生众物、包括饥饿状态中的老虎，舍自己的身体为虎吞噬，解脱老虎由饥饿而生的悲苦，以成就佛境。再者，因为慈悲、悲悯的心境人皆有之，芸芸众生，只要放下屠刀，就可以立地成佛。所以要达到佛境，不是能与不能的问题，而是选择和意志力的问题。因而，一休言“佛界易入”，就是这个道理。

什么是魔界呢？谈魔，自然是相对于佛界（如上）和非佛非魔境界的“人界”（我等众生、凡夫俗子的种种境界）而言 -- 与佛界相对，众生相之外的境界，就是魔界。所谓众生相，就是包含众生生老病死一概过程和感受：笑、哭、悲、与不悲，凡此种种，都是人界中我等凡夫俗子的众生相。所以，所谓魔界，就是佛界外，超越众生生老病死，笑、哭、悲、与不悲状态的境界；这样一种境界，必须是独特的、超越众生凡相的境界。这样一种境界，自然难入，所以一休言“魔界难进”。

那么，为什么佛界/魔界之间，只有一念之别呢？佛境或者佛界，以己达人，也就是把自己的佛性向外延展，以此体验、悲悯或者慈悲人界中众生的悲情苦境。而魔界、魔境则不然，入得魔界者，超越人界 -- 包括众生相中自身的凡情凡境，也超越源自众生悲苦而生的悲悯、慈悲情怀（所谓佛界），把握生命对自身的独特感受，再经由这个独特的生命感受以把握世界。所以说，魔界超越了人界，也超越了佛界，魔界是超越的、是独特的，也是自由的。达到魔界的人，把握了人境、佛境、魔境，人、佛、魔归于一身。所以，入得魔境的人，是自由的人，进入了自由的境界，佛界与魔界之间，对这样的人而言，已经毫无阻碍，因此佛界与魔界之间，“一念之别”而已。

魔界的另一个属性，就是不可言说。为什么？因为魔界超越了众生凡相诸般世界，我们众生相中用以表达信息和情感的语言和其他交流手段，无法表达魔境：因为语言或其他交流手段，是人界中芸芸众生基于现实的沟通的要求构建的，这类交流手段所能表达，终归只是我们众生世界中的诸般情境而已。魔界超越了众生世界，也就超越了语言，而超越了语言的情境，无法用语言表述，因而，魔界种种，无可言说。

现在谈谈诗歌。我们读诗品诗的过程中，往往专注于寻求诗中无可言说的境界。为什么？可以言说的境界和情绪，终归只是众生凡相中可以道说的境界和感受而已，缺乏独特性，因而平淡、也无味。只有独特的情境和经历，才给予读者关乎生命的独特性感受 -- 实际上，独特性体现了作品的文学价值。而这类独特性的感受和经历，因为其独特性，超越了语言，因而也无可言说。所以说，从某种程度上讲，我们品味诗歌时对诗歌这种独特性情境的追求，与佛家求魔境的情境相若。这是为什么我们常说真正的诗意是一种说不清的感受/感觉，能说清的感受/感觉，就不是诗歌了。再者，许多诗人、包括笔者自己，喜欢读晦涩的诗，这类近乎逐臭的阅读嗜好，其原因恐怕也是基于对独特性诗意的追求。

除了诗歌外，“魔”与我们对其他形式的艺术的欣赏也息息相关。前几天看电影《海角七号》。电影里有两个主人，已经撤离台湾的、已经辞世的日本人老师和当代青年、台湾歌手阿嘉。日本人爱恋台湾女子、也是自己学生的友子。这个故事以七封日本人书信的方式，隐形表述日本老师对友子的思念和爱，以及对拆散他们的、不可抗拒的命运的无奈。当代青年阿嘉的故事，就是愤青歌手阿嘉，得遇日本女子友子，与友子从隔阂、冲突、到相爱的故事。因为这段经历，阿嘉从愤青变成了歌手，友子也从一个日本女人变成了一个台湾女人。两个男人，爱上同名为友子的两个女人，一个以离散收场，一个和满。何载？命运使然。冥冥中我们看不见的命运之手安排了这两代恋情的绝然不同的结局，让人感叹。电影中阿嘉有唱歌，修改歌词等等情节，但阿嘉的歌，其愤者，听起来也就是当代流行的愤怒之歌，其柔者，也还是当代流行的情爱之歌，这些歌曲，在笔者听来，虽然顺耳，但也就是人界、众生相中的凡音而已。而另一首歌，是日本歌手中孝介唱的，应该是表达日本老师和台湾学生的离散的恋情吧。这首歌虽然被弱化，听在笔者耳里，却隐隐有魔意、摄人心魄。笔者称之为魔音。